As pessoas morriam discretamente, como diria o poeta Apparício Silva Rillo, e eram veladas em casa, com farta distribuição de rosquinhas de cachaça e café no ponto, e um bêbado chato – quando não um time – na volta do corpo, tecendo loas ao finado.

Alguns velórios aconteciam na Câmara de Vereadores, caso a pessoa fosse figura importante.

Outros ex-viventes, na condição nem sempre cômoda de defunto, iam descansar ad eternum a ossamenta entre os círios em pequenos necrotérios conjugados aos hospitais. Eram, no geral, peças de alvenaria pequenas, formato de igrejinha da campanha, com uma mesa de concreto ao centro, e bancos de madeira dos dois lados.

Pois tramitava pelo Foro de São Sepé – o juiz da época era o falecido desembargador Elias Elmyr Manssour – um caso enrolado de homicídio praticado à emboscada, quando o magistrado entendeu por bem de ouvir um negrinho de uns dez anos, de dentadura alvíssima, e que poderia prestar algumas informações de interesse para o deslinde da causa.

Antes de iniciar a inquirição, o juiz advertiu a testemunha, com certa insistência, e olhar de brabo, de que ela teria que falar a verdade - somente a verdade - que não poderia mentir, sob pena de responder a processo e, o que seria pior, acabar passando uns dias na cadeia. Claro que o Dr. Manssour não iria cometer a tropelia de prender o miúdo na chamada “mão grande”, contrariando os mais comezinhos princípios constitucionais.

O que ele queria mesmo era induzir a criança a não esconder o que sabia sobre o fato, até porque a autoria do assassinato permanecia indefinida, e o morto à bala era figura de certo destaque na sociedade local. O denunciado sustentava um álibi que permanecia inteiro diante da prova até então coletada.

O magistrado ficou impressionado com a inocência e vivacidade do negrinho, e, mesmo findo o depoimento, prolongou um pouco a conversa com o menino, pretendendo arrancar-lhe algumas indicações a respeito de sua vida.

- Onde é que tu moras? – perguntou-lhe o juiz.

- Moro pros lados do presídio.

- Tu já trabalhas?

- Engraxo sapatos na Rodoviária, pois o seu Dali Rosa, e um irmão dele, o seu Paulo, são muito meus amigos e me deixam ficar lá.

- E a que horas voltas para casa?

- Quase sempre volto de noite, e tenho que passar pelo necrotério, pois fica no cruzo.

- E não tens medo de passar pelo necrotério, de noite?

- No início até que tinha. Agora perdi o medo. Estou acostumado. Nem dou mais bola!

A conversa durou mais um tempo, até que o negrinho foi liberado e se sentou, para que depusesse a próxima testemunha. Quando o juiz já estava absorvido com a nova oitiva, o negrinho voltou, entrou sem bater na sala das audiências e disse, meio choramingando, que queria falar com o juiz.

- O que é que aconteceu? – perguntou-lhe este -, ao que o negrinho respondeu:

- Doutor, eu voltei pra dizer que estava mentindo pra o senhor: eu fico louco de medo quando passo pelo necrotério!

Fonte: espaçovital.com.br